『如果章节错误，点此举报』雪，白茫茫的雪。那不勒斯人上一次见到雪是四十年前，寒风吹彻这片近海洋陆地，雪花只是轻飘飘地落下，人们便说它压倒了整个世界。
里娅坐在布鲁诺的家门口，她躲在屋檐下，由于鼻涕糊住了鼻子，她微微张着嘴保持呼吸。
布鲁诺远远看到一个闭着眼睛缩成一团的小家伙，他摘下围巾，三步并作两步走到她的面前，仔细地为她围上。
“我一放学就跑回来了，结果你来得还是这么早，”布鲁诺牵着她的手，带她进了房，“今天下雪，你应该在家里多待一会儿再出来的。”
“我不想回家。”里娅由他牵着在桌子旁坐下，瓮声瓮气地回答，她的鼻子还堵着。
布鲁诺给房间的炉火添了点碳柴，又去烧热水、温牛奶。
“对了，”忙碌的空隙，布鲁诺从怀里又掏出折叠整齐的一张纸，“今天上课抄来的，你先看看。”
里娅把纸打开，粗糙却洁白的纸上整齐地誊抄了几行字。她伸出一只手指，按在还带着一点温度的纸上，顺着单词字母一个个挪过去。
“这光芒……”里娅吸了吸鼻涕，她才开了个头，就遇上不会的单词。
布鲁诺还在忙，没空教她，她便继续磕磕巴巴地念：“又给大地……这就是它带给我的，第一次……时光，这两道神奇的光芒……”
被冻得通红的手指，快成了一根小胡萝卜丁，不知道是冻僵了还是怎样，短短的手指绷得挺直，认真地按在蓝色的墨迹上。
水烧好了。布鲁诺将开水倒了一部分进盆里，兑了一点冷水，温度合适后，就将手帕浸进去打湿，然后绞干，用热手帕给里娅仔细地擦脸。
最后用热手帕握住她的鼻子，轻轻地揪了一下。
“出气。”
里娅憋足劲儿用鼻孔出气，鼻子立刻通了气。
布鲁诺将里娅的手抻开，握着她的手指一起浸泡热水。
灯光下，两个小孩子面对着面，两只脑袋靠得极近，他们的双手在水中的影子里交握，供彼此取暖。
布鲁诺低声背诵诗句，算是给她做示范：
“这光芒赐给严冬以冰雪的原野，
又给大地披上绿装。
这就是它带给我的
第一次心乱如麻的激动的时光。
这两道神奇的光芒，
给我复杂的感受谁能说清？
纵使倾尽人间语汇也难想象。”
等他念完，里娅抬头，对上布鲁诺的眼睛，两人安静地对视了一会儿。
“什么意思？”里娅傻傻地问。
布鲁诺用毛巾将两人的手擦干，然后将热水灌进热水袋。
他将热水袋塞进里娅的怀里，复述了老师上课说的东西：这首诗来自大诗人彼特拉克的《诗集》，这里面都是写给一个叫劳拉的女子的十四行诗，足足有三百多首，刚才的这一首是第七十二号诗的节选。两道光芒就是劳拉的双眼，在彼特拉克心中，劳拉给他一个眼神就能激荡他的心灵。
坐在椅子上的里娅抱着热水袋晃着脚，开始幻想也有一个痴情的男子为追求自己写了三百多首诗，不，一首就好：“真好，我也想当劳拉。”
恰好牛奶也热好了，布鲁诺端来煮热了的牛奶，“小心烫。”
带着里娅认了好一会儿字，学习了很久，天彻底黑了下来。
他们站在门口分别。
“里娅，”布鲁诺牵起里娅的小手，他的手也不大，但还是努力包裹住了，他朝着两人的手哈了口热气，“跟我一起去社区学校吧。”
“我不想去……”里娅踢了踢脚下被压实的雪，翻起雪下光秃秃泛黄的草地。
低着头过了很久才说，“他们说我妈妈不要脸，还说我是个小杂种。”
比美好优雅的词汇更先学会的，是那些连下水道都嫌脏的词。里娅不太懂什么是“小杂种”，但能分辨他们的笑声里饱含恶意和嘲笑，同时她不知道的是，那些“无知单纯”的孩子们其实也不太清楚这个词的含义，只是跟着大人那么学的。
“他们是谁？”布鲁诺摸了摸里娅被寒风吹皱的脸，“告诉我，我会让他们闭嘴的，没人能欺负得了你。”
“别管他们，”里娅伸出手，布鲁诺便将她抱进怀里，两个人抱作一团，“他们一点都不重要。”
回到家，妈妈叫她吃饭，里娅大声回复：“一会儿就好！”
里娅冲进她的小房间，仔细地将布鲁诺给的纸叠好，抬起枕头塞进了下面，看到枕头咧了口子正对她笑，她拿着小枕头到客厅去找妈妈：“妈妈，枕头裂开了。”
爸爸正沉默地喝着鱼汤，妈妈还围着围裙，一副恹恹的样子舀着汤没有喝，勺子叮叮咚咚撞击着碗缘。
听到里娅的话，她从餐桌边站起身，椅子在地上划拉出“嘎——”的刺耳的声音。
妈妈就坐在沙发上给她补起了枕头，里娅在旁边等着，手指抠着沙发上的破洞，跟妈妈分享今天从布鲁诺那儿学的新东西。
不过，他们不知道自己没去学校，所以里娅撒了谎：“今天老师教了十四行诗，是一个伟大的诗人写给他的情人劳拉的，他的名字叫——”
“彼特拉克。”妈妈接上了话，手下接着穿针引线。
“对！妈妈好聪明。”里娅兴奋地点点头，说完，她的手小心翼翼地搭上妈妈的手臂。
见妈妈没有抗拒，里娅嘿嘿地笑着。
妈妈只是短暂地提起嘴角笑了一下，不说话，然后轻轻用牙齿咬断了最后的线头。
这时候，爸爸在另一边说：“这次村里的聚会，她们跟我说你没有去。”
“我以前就说过我不想去。”
“好吧。”爸爸只说了这么一句。
“都说了几遍了，我不想去！一群乡巴佬……”妈妈自顾自说着，看了看自己的手，她把脸埋在刚补好的枕头里，低声抱怨着，“为什么我会沦落到这个地步……”
她狠狠地吸了两声气，从枕头里抬起头时，脸上恢复了平静。
里娅接过枕头，她低头看了看，上面有两道深色的痕迹，小声说：“妈妈，枕头湿了……”
妈妈不说话，里娅回头看了看，爸爸还在喝鱼汤。
第二天，雪还在下。
咚咚咚。
里娅敲响布鲁诺家的门，她大声询问：“布加拉提，你在家吗？”
接着她背着手，耳朵凑近大门，听着里面的动静。
昨天爸爸妈妈又吵架了，早上醒来妈妈不知道去了哪里，里娅也不想回去。
等了一会儿，就当里娅以为又要在门口坐一天，屋里传来脚步声，一个男人打开门，里娅吓了一跳，是……布加拉提的爸爸，大布加拉提。
里娅后退了两步就要跑，那个男人却对她说：“进来吧，布鲁诺一会儿就回。”
他站在门口，解释道：“我让布鲁诺出门帮我采购去了。”
里娅观察了一会儿他的神色，才走回来，慢吞吞地说：“那，那我坐外面等他。”
大布加拉提没有拦着她，只是给大门开了个缝，让屋内炉火烧得正旺的暖气泄出去，给坐在门口的里娅一点热度。
布鲁诺果然很快就回来了。
看到明明家里有人，里娅又在门外等他，他赶紧催促里娅进去。
两人又对着那一张纸学了很久，准确来说，是布鲁诺教了里娅很久，除去老师上课教的那些，布鲁诺还讲述了自己的领悟，诸如挖掘诗人内心情感此类抽象概念。这半首诗从里到外、被倾囊相授的时候，天色已经很晚了，里娅迟迟不回家，她支支吾吾不肯说原因，也不说愿不愿意回去。但这样下去也不行，里娅的父母可能会担心。
她的心思在大人看来很简单易懂，大布加拉提敲定：“里娅，你今天就留在我们家里住一个晚上吧。”
布鲁诺自告奋勇：“我去通知他们一声。”
邻里之间这样的互动本是很普通的事情，然而里娅的家并不能称为普通。布鲁诺回来的时候，带来一身的风雪和沉默。
他勉强对里娅笑了笑，然后照顾她洗漱、睡觉。
里娅兴奋地在床上打滚，跟布鲁诺玩闹了一会儿便困得睡着了。
不知道是不是下雪的缘故，夜晚格外静谧，隔绝了风声和雪落声，一呼一吸的时间也被拉得很长。
被子里挤着两个小小的身体。远离了人群，此处便是安心的乐园。
隔日，三人一起吃了早餐，布鲁诺在餐桌上对里娅进行了小测验，她九成九都答对了，发音与对应词的意思、单词的拼写、句法结构记得很清楚。
“等你回去见到妈妈，帮我给她带句话，就说为了里娅着想，不要再碰坏东西了。好吗？”
临走的时候，大布加拉提说着，摸了摸里娅的脑袋。
“坏东西是什么东西？”里娅在门口穿着外套，布鲁诺给她戴上手套、围巾、帽子。
大布加拉提没有回话，只是慈爱地抚摸着她的脑袋。
等里娅离开了，他才开口：“她似乎跟你玩得最好，我从未见她和同龄人在一起过。”
布鲁诺原本踮着脚收拾桌上的餐具，听到这话，他停下手中的活儿说：“卡特里娜很可怜。”
大布加拉提抽着烟斗，心中叹着气。可怜的一家人，他闭着眼睛缓缓地说：“嗯，你平时多多照顾她。”